感謝永遠有歌把心境道破

感謝永遠有歌把心境道破

網上流傳著一張圖片,上面有一盒錄音帶、一支鉛筆,下面一行字寫著:「下一代永遠不會明白兩者的關係。」

我不只明白,還是一看圖便會心微笑,繼而若有所思的一代。我見證著錄音帶的輝煌,CD的興起,MD的新潮,MP3及智能手機的君臨天下,然後時代走了一圈,黑膠唱片再度被追捧為潮流玩意。我出身於平凡的小康之家,家人對音響的要求不高,但求閒時聽聽收音機、流行曲,就足夠了,所以要到錄音帶幾乎完全絕跡市場時,我家才勉為其難添置可以播放CD的音響。錄音帶,陪伴了我整個童年。

小時候沒有話事權,家人愛聽甚麼我便聽甚麼。譚詠麟與張國榮之爭,家人似乎沒有投向特定一方,《愛情陷阱》和《Virgin Snow》都曾在家裡熱播。到長大一點,媽媽開始給我零用錢,我把錢一元一元地存起來,有時用來抽抽Yes卡,也會買我心愛歌手的盒帶。不過,數十元一盒的專輯盒帶對每周只有五元零用錢的我來說未免是天文數字,媽媽於心不忍,有時都會跟我「合資」,又因為她是「大股東」,所以她對盒帶選擇仍有一定話事權。因為《雨中感歎號》這首歌,我曾經非常渴望擁有郭富城《沒有你的愛》的專輯盒帶,又因為狂迷「小旋風」林志穎,很想買他的《今年夏天》,但提案都被媽媽一一拒絕。可幸的是,我最喜歡的周慧敏,媽媽尚算受落,從合資到後來獨資,從盒帶買到唱片,媽媽都不反對我購買她的專輯,我才可以自鳴得意地告訴別人:除了《自作多情》、《如果你知我苦衷》和《紅葉落索的時候》等等經典,我最喜歡的周慧敏,其實是沒有plug過的《只等這一季》。

忘了從何時開始,姑婆送我一部有錄音功能的舊walkman,我簡直如獲至寶。身為獨女,平時在家中的娛樂,除了給毛公仔自編自導自配對白上演短劇,就是珍而重之地翻出心愛盒帶的歌詞集,拿出那個稍有擴音效果的玩具咪高峰,跟著歌詞一首一首地唱。有了錄音walkman,我不但可以把自己的「美妙」歌聲錄下來,自製個人專輯,還可以帶著我喜歡的音樂四處遊玩。那時候我的小背包裡,長期帶著五六盒盒帶,每次出門前都會按照當日心情喜好挑選一遍。其實即使出外一整天也不可能把所有盒帶聽完,但實在不欲突然想聽一首歌時,那首歌偏偏不在身邊。那時候,把一首喜歡的歌帶在身邊,要有取捨;現在,一個掣就串流到耳邊,連下載也可免掉。

無論每日伴我遊玩的「佳麗」如何轉換,有兩位歌手的專輯一定長踞東宮,一位是周慧敏,另一位就是陳慧嫻。陳慧嫻去美國升學的時候,我仍然未認識她,直至某天親戚借我聽她升學前推出的精選集,我才驚為天人。長輩們很喜歡唱卡拉OK,我在年紀很小的時候,已經有機會去唱酒廊形式、逐檯輪流點唱那種卡拉OK了。我本性很害羞,但一講到唱歌,我總是不甘後人,尤其喜歡唱陳慧嫻的出道作《逝去的諾言》。看著大人們目瞪口呆地靜聽一個六七歲的小女孩,在酒廊大廳裡唱著一首以她年紀根本不可能聽過、更不可能會唱的歌,我總是覺得很樂。

然而錄音帶給我的最大樂趣,始終是「錄」這個字。那時候最原始的保存和分享音樂模式,是在收音機前苦候心愛的歌曲響起,興高采烈地錄在錄音帶裡,又或者拜託有唱片音響的親戚朋友們,將他們的碟藏錄成盒帶給我。那些翻錄的唱片,有些是整張唱片錄下來的,也有些是輯錄時下最流行歌曲的什錦歌集。後來家裡添置了附設錄音帶槽的唱片音響,我最享受的時光,便是把自己最喜歡最喜歡的歌曲,從一張張唱片中挑選出來,一首首錄進錄音帶裡。事前定好想錄的歌單,以歌曲類型排好曲序,仔細計算每首歌的時長,當錄音帶A面將盡之時,翻到B面再錄。由於是輯錄什錦碟,我必須待在唱機前,待一首歌播完,便按下暫停鍵換另一張唱片再錄。錄完了,把整盒錄音帶聽一遍,把盒帶裡附送的小卡片抽出來,一筆一筆地在卡背寫下每首歌的名字,最後把同樣是附送的label貼紙貼在盒帶上面,寫上A、B面。用我最喜歡最喜歡的歌曲,送給我最喜歡最喜歡的人。

有人問過我:為甚麼妳從來沒有送過親錄的錄音帶給我?其實如果可以,我仍然很樂意再送這份禮物,每一首歌,每一筆親手寫下的歌曲名字,都代表我願意跟對方分享的時間和心思。只是當我可以做這件事的時候,我還沒有遇見你;當我遇見你之後,錄音帶都已消失不見。

時機,決定一切。沒有人能預見別後可有重逢,也沒有人能預見錄音帶會否如黑膠唱片般,有天捲土重來。假如真有那麼一天,我答應會把一盒親自選曲錄製的錄音帶,在對的時空,親手送給你。

 

原文刊於 https://innieccy.wordpress.com/

作者 FB

啱睇就Like埋我地個Facebook專頁

Tagged .

曾經放棄夢想,又突然看到一線希望的寫字女生。

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *