細菌、藥片、宇宙

細菌、藥片、宇宙

大考將至,
每個醫學生都恨不得一天有 72 小時可供刨書。
不幸的是,即便我們擁有全宇宙的時間,
對於冗長的藥名和細菌,還是過目便忘。

我放下書本,到公用廚房去洗蘋果。
一位醫科同學和一位數學系的同學正熱烈地討論糖尿病人要如何控制飲食。

我咬一口蘋果,問讀數學的女孩:
「你為什麼突然學起糖尿病的飲食來?」

「唉!我這學期修了一門營養學,
明天期中考試,正臨急抱佛腳呢。」

看來那位醫科同學是她搬來的救兵。
我一邊吃蘋果,一邊幫忙解答數學系女生的糖尿病疑難。

「為什麼糖尿病人的腎會衰竭呢?」數學系女生指著講義問道。

「這蠻難解釋的……你這樣想,
『糖尿病』嘛,尿裡有糖,所以負責排尿的腎臟就會出問題。
以營養學考試的範圍,你這樣記住就好。」
醫科同學有點為難地回答。

「那麼糖尿病為什麼會使腿腳腐爛呢?」

「額……這真的不知道該從何說起。
糖尿病人的血管會被糖化 (glycate)、變窄,影響血液循環;
同時神經末梢也會死亡,病人感覺不到疼痛,所以雙腳經常受傷……」
我與醫科同學盡量言簡意賅,可糖尿病是個非常複雜的課題,
解釋每一個病徵都要用到生理學、生化學和解剖學的基礎知識。
數學系女生的眉頭已經扭成一個「八」字,
臉上滿滿地都是惶惑
(相信非醫護學科的讀者看到這裡,也一樣不知所云)。

我的蘋果吃完了,數學系女生的問題卻更多了。
我們原本想要解答她的疑難,卻一不小心使她的溫習難上加難。

醫科同學懊惱地說:「都怪這份講義寫得太差,
只列出疾病的後果,卻絲毫不解釋致病的過程。」
這是一門通識課,修課的學生大多沒有營養學的背景知識。
教授不解釋基本原理,學生當然一頭霧水;
但若要從最原始的身體機能講起,恐怕兩個學期也講不完。

夜深了,
整幢樓裡只有公用水爐咕嚕嚕燒水、與我們圍坐討論的聲音。

我突然意識到一件事情。
我們之所以能夠毫不費力地理解講義中隱晦的邏輯,
是因為在過往三年半的醫學課程裡,研讀過至少 30 份有關糖尿病的資料,
疊起來有一個月餅罐的厚度。
因此我們才懂得批判那份營養學講義的殘缺與偏頗。

反過來說,被我視為天敵的藥劑學和微生物學或許並不難,
只是我不理解每一種藥、每一類病原 (pathogen) 背後的故事罷了。

從醫生和病人的角度來看,
病原就是使人得病的生物,藥就是能夠令人好起來的化學品;
但是對於一顆藥丸、一條變形蟲來說,
與人體細胞的每次交鋒都是一場惡戰。

每種抗原 (antigen)、抗體 (antibody) 和細胞因子 (cytokine),
都是一個浩瀚的世界。
我們為了快速通過醫科考試,
將千千萬萬個世界急功近利地壓縮成一個名稱、一紙處方。
然而我們越想將一切簡化,卻越感受到一切的龐雜。
在事物變得簡單明朗之前,我們首先需要欣賞它的最複雜。

生活是否也一樣呢?
一個人即使活到九十歲,對於世間萬物也不過獲得了百分之 0.1 的理解;
茶餐廳裡卻坐著那麼多中年人,
在茶餘飯後剔著牙、咒罵著人性的醜惡。

如果我們願意像觀看顯微鏡下的生物一樣,
仔細凝視我們的愛人、社會和民族,
會不會慢慢地,
開始以理解代替論斷,
不再覺得世風日下、江湖險惡了呢?

 

作者 FB

啱睇就Like埋我地個Facebook專頁

Tagged .

小白是一名初到醫院見習的醫學生,喜歡手術室與病房裡上演的每個故事。她相信只有用文字好好記錄見聞,才不辜負這段離奇的青春。

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *