嚮往阿美寮 — 挪威的森林讀後感

嚮往阿美寮 — 挪威的森林讀後感

https://lajudicialcollege.org/forall/good-dissertation-topics/16/ editorial essays dupuytren diathesis write an essay online summary essay concerning human understanding examples of thesis for narrative essay paypal viagra australia give essay on diwali in hindi esl movie review proofreading service http://www.trinitypr.edu/admission/i-need-help-editing-my-essay/53/ source url assignment and homework help https://aspirebhdd.org/health/viagracialis-india/12/ here https://sigma-instruments.com/viagra-cures-jet-lag-15007/ buy metformin without prescription thesis supplier evaluation https://soils.wisc.edu/wp-content/uploads/index.php?apr=napoleon-bonaparte-essay follow link buy diploma online uk https://dvas.org/prednisone-methylprednisolone-7061/ cialis reviews 20 mg http://mechajournal.com/alumni/homework-help-american-history/12/ canada cialis online creative writing paper 333 5954 alliance resume dumpster diving essay http://jeromechamber.com/event/structure-of-the-thesis/23/ see sending a cover letter to a company not hiring thesis service design http://hyperbaricnurses.org/11242-using-viagra-with-penis-pump/ (劇透注意)

暑假開始了將近一星期的時間,斷斷續續地讀完《挪威的森林》。幾年前以三折優惠買回來,讀到第二章介紹室友「突擊隊」的部分太悶場沒辦法讀下去,一直擱置至今,卻在不知不覺間讀完了,如今還覺得第二章頗有趣的。奇怪吧。可能現在的我跟主角同齡,找到所謂的共鳴,又或者幾年間本人變得歪斜起來,認為這些「怪人」才叫正常。

首六章還沒甚麼,到後半部的時候不曉得為甚麼開始接受不了。從心底逼上來的恐懼,是由驚訝初美姊後來也自殺的一刻開始。那種恐懼是,擔心接下來哪個角色會無故成為死者、會不會出現甚麼先兆才離場,甚至,即使早就得悉直子會自殺,也害怕她的生命就在這一章驀然靜止,或以甚麼形式與世界告別。

發生學生相繼自殺(想寫「連鎖」,但似乎不太合適──有點像直子那樣在尋找適當的用語)事件的一段日子,社會充斥著討論抑鬱與自殺的命題的聲音,我也接受了修讀傳理系的朋友的訪問,談論對生與死的想法。那時我得出了一個結論。也許我們恐懼的不是死亡本身,而是迎接死亡的種種未知之數:何年何月何日死、甚麼死法、會否出血、痛不痛等等。於我,不怕自己死,卻怕身邊的人死,怕認識的人死。換句話說,是怕捨不得,怕遺憾,怕後悔。

就是這樣的一種恐懼。大概過份地投入於小說當中,彷彿跟裏面的角色產生了連繫。生命就是那麼脆弱,死亡就是可以無聲無息地發生,尤其對情緒病患者來說,可以為一切看得見的先兆填上最會偽裝的保護色。

明明前面還提及病情好轉,誰知最後一章的第一句已經是「直子死了之後」。不用順序法,未透露因由和經過,村上春樹先把結果突如其來的搬上來。這就是沒有心理準備的情況下所迎接的死亡。一秒的驚愕過後,是無止的歎息。逝者已矣。

「死不是生的對極形式,而是以生的一部分存在著。」書中不斷重覆的一句話,每次讀到,腦袋都會自動傳譯,「生也是死的一部分,活過、存在過,這是死亡的意味。」並非鼓吹自殺或吹捧死亡的美好,可是讀到「Kizuki 永遠的十七歲,直子永遠的二十一歲」這兩句,總覺得盛載著滿滿的詩意,好不浪漫。

然而,越是看淡死亡的平凡、生命的無常,感覺越是沉重。萬萬也想不到,《挪威的森林》是第一本(可能是唯一一本)讓我讀到眼泛淚光的小說。那淚點,不是死別,而是生離──玲子姊和渡邊在月台道別的情境。

「我們還活著,而且不得不只想到繼續活下去。」

過去半年,不少人寫道抑鬱病者的辛酸,他們對人生無望、慾了結生命的身不由己,我想我不必再三重申。說不上了解,也始終理解,畢竟我體內也存在著一個這樣的自己──只是相對堅強罷了。

「連時間都配合著我那樣的腳步搖搖晃晃地流過去……連自己在哪裏都不清楚,也沒有信心是否正往正確的方向前進,只是不能不往甚麼地方去,所以才一步一步移動著腳步而已。」

跟主角一樣從十多歲的年紀踏入二字頭的世界,或多或少都說中了處境。

「我們──包括正常人和無法正常的人的總稱──都是住在不完全的世界中的不完全的人。總不能像用尺量著長度,用量角器測著角度,或像銀行存款般刻板地活著。」

拼命地尋找答案,催促著正確的出路,結果掉進漆黑的井裏,也許就是所謂「不正常」的根源。可能世界上許多事情,正如 Midori 父親究竟在說甚麼、Kizuki 和直子為何要自殺一樣沒有答案。

「事情即使放著不管也自然會往該流的方向流……你有時候太過於想把人生往自己的作法拉近。如果不想進精神病院的話,就把心稍微放開一點讓身體隨著人生的波浪流吧。」

差不多要為這「不完全的文章」擱筆了。忽略了情愛和性的部分,說實話我無法把它當作是一本愛情小說,極其量只是小說裡包含了愛情的元素罷了(個人喜歡這樣形容村上春樹的小說)。

相比起找松山研一主演的《挪威的森林》觀看,我反而想重讀一遍《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。然後長居於「阿美寮」,拋開上述一切大道理,接受自己的歪斜和不完全,不必再顧忌外面的世界,直到死去。

 

作者 FB

啱睇就Like埋我地個Facebook專頁
90後廢青。 寫自己想寫的,寫自己愛寫的。 擇善固執。勿忘初衷。

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *