時光靜止的蓮香

時光靜止的蓮香

有些地方,既殘舊,又灰暗,且骯髒。

器皿崩缺,桌椅搖曳,地滑檣裂。舊日的痕跡斑斑。

即使如此不堪,卻無人打算修繕,無人打算更新。

因為沒有活化的必要,沒有追趕時代的必要。

蓮香樓正是如此。

和麗一家進到蓮香樓,我先叫夥計沏五盅普洱,以示自己道地。麗的父母是老廣東,對焗盅陌生。麗父曉有意味地打量着瓷白字褪的「老爺」玩意,麗卻焦急起來,連忙追蹤夥計。我問她何事,她說︰「茶呢?要一壺茶。」她的意思是要一壺沸水。「哦,你要滾水?恐怕這裡沒有。」她說︰「點會無呢,我上次嚟都有。阿媽不能飲茶。」

招手不果,我起坐找夥計多要一副「架生」,順道取了雞球大包、鵪鶉蛋燒賣等一系列不愛吃也得拍照留念的懷舊點心。還未開始背書般介紹,麗已經開始一籠一籠的質問︰「這包裡面是甚麼?」「豬肉、雞肉、蛋黃。」「蛋黃不能吃,你挑走。這一顆是甚麼?」「鵪鶉蛋燒賣啊。」「鵪鶉蛋?膽固醇很高!他們不能吃,你吃。這啡色的呢?」「馬拉糕。」「這個好,我吃。」筷子未動,熱情冷卻了一半,自覺良好的選擇,經麗一審視,麗父麗母,皆無緣品嚐。

他們祖籍廣州,常聽祖輩說起廣州當年繁華,聽過蓮香大名。他們原訂先來港,後赴澳,再訪粵,但簽證所限,過不了關。蓮香樓是我指定的,麗父問我,何以這家蓮香樓,茶具均印「香港蓮香樓」?他做過功課,知道廣州有一家,兩家同出一源,為何香港的偏偏要印上「香港」二字。

「好多東西,隔了三代就不一樣了。大家互搶商標,爭奪利益,口說無憑,可能因此印上『香港』。至於廣州,我倒沒留意是否印有『廣州』。」廣州的蓮香樓外沿與內裝,均較香港的暖和,卻少了一股時光的味道,茶客太新,點心太新,侍應太新……香港蓮香樓於1918年開業,尤幸它設於中上環一帶,那是個居民富裕得不必拆遷和售地謀利生存的地區。無論人與建築,能健康地存活下來,亦不容易。

13433186_497462463787667_5819904651988296299_o

麗的父母活到退休,有賴女兒多方面營養監控。旁邊一桌的伯伯倒絲毫不在意膽固醇,看他的模樣,身體大概不會健康到哪裡去。不過外表決計看不決,拎起點心卡,走到點心車前,往往搶不過看起來弱不禁風的老人家。一位駝背的婆婆在我腳跟前面清空一台點心車,輪到我時只剩下蒸籠的蓋子,她賊笑着說︰「後生仔,唔使咁斯文喎。」我想嗆一句敬老,回想亦不必。我斯文,天生的,慢不因為斯文,更因為猶豫。猶豫,則因為陌生。

他們均是幾十年的老茶客,日復日的,喝同一壺茶,吃相同的點心。蓮香樓點心款式甚少,恰恰能應付過去,他們不求創新,大抵也不需要創新。茶具是老的、夥伴是老的、食物是老的、茶客也是老的。茶客與夥計既是賓主,亦是老友,幾十年如一日,像細胞和血液,運轉於蓮香樓這副軀殼裡。

「老友!第一次嚟?沖水呢,就唔洗叫既,你打開個焗盅,我地呢,就會做野。小心手啊,睇住手啊,滾水嚟啦。」麗在側,笑得前仰後翻,平日我常挑她言語間的小鞭子,今日給夥計哥哥教訓,她樂得拍手稱讚。我嘮叨埋怨,並非我不熟「架部」,全因夥伴忙着和老友品評賽馬,忽略客人之故。

圓桌另一邊,兩位日本遊客落座,對我們的點心指指點點,攤看旅遊指南看圖辬物。大概是書上照太過柔美,望着實物居然辬別不來。我好事,指手劃腳的,教他們如何取點心,如何叫茶,如何如何。日本遊客點頭頻頻,也不曉得懂了沒有,再研究了一會,就出動覓食。我順道又招了手叫冷落客人的夥計,給他們各沏烏龍。

也實在怪不得夥計,蓮香樓這樣的老酒樓,客人除了熟客,就是遊客。客人上門,吃的是人氣和名氣。頭髮斑白的和操外語的,橫過馬路,踏上台階,仿如進入另一個時空,只感覺到灰白二色。食物質素是進是退,場所是光潔或陳舊,顧客是朝陽初至或垂暮,有何相干?沒有活化的必要,更別借創新為藉口破壞它的風骨。

不堪和殘缺成為一道風景。它要只年復年地,伴隨着熟悉它的人老去,直到歷史分配給它的任務完成,安安靜靜地。

===========================

viagra herbal supplements https://www.nationalautismcenter.org/letter/best-writing-services-online/26/ get link popular business plan editing services au term paper topics for world history office 365 small business plans can viagra be used daily aqa english 2009 coursework mark scheme how to write an application paper follow url source need someone to write a research paper good essay introductions writing essays in collegeВ http://mcorchestra.org/70-resumes-services/ go cialis pen music performer resume sample https://pittsburghgreenstory.com/newyork/thesis-statement-examples-apush/15/ writing a descriptive essay custom research paper writing viagra cure multiple sclerosis how to buy an essay online now https://www.guidelines.org/blog/thesis-topics-on-serial-killers/93/ https://reprosource.com/hospital/tadalafil-professional-20-mg/72/ viagra commercial starting fire get link https://pharmacy.chsu.edu/pages/first-steps-report-writing/45/ can terrorism ever be justified essay http://www.chesszone.org/lib/no-buy-day-essay-1085.html homework now cedar grove sometimes viagra doesn't work 蓮香樓

地址︰中環威靈頓街160-164號

時間︰星期一至日: 06:00-23:00 (茶市︰0600 ─ 1600)

電話︰2544 4556

 

作者 FB

啱睇就Like埋我地個Facebook專頁
【原地生活.原地旅遊】小確幸生活指南,在點對點的模式裡,劃出舒適的平面

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *