筆羈天才側記──1937年的天才們

筆羈天才側記──1937年的天才們

筆羈天才(Genius,下稱電影)取材自史考特‧柏格(Andrew Scott Berg)所撰之傳記文學Max Perkins, Editor of Genius(下稱傳記,以茲與電影之區別)。故事發生於1929至1938年,麥斯威爾.柏金斯(Max Perkins)初遇湯瑪士.伍爾夫(Thomas Wolfe),直至1938年湯瑪士.伍爾夫腦結核去世為止。本文無意考據電影真偽,評價故事結構和演員是否忠於史實,只是簡單說說,1937至1938年,幾位文學天才發生的事情。

1935年 Of Time and the River(《時間與河流》)出版後,湯瑪士公開發表對柏金斯的不滿。與此同時,他的寫作並沒有停下,而且積極尋找新的出版商,出版他的作品。期間,湯瑪士仍然與柏金斯保持聯絡。柏金斯深知他將失去湯瑪士新書的出版權,面對湯瑪士毫不留情的攻擊,柏金斯說︰「那好吧,你一定要離開史克萊柏納(Charles Scribner’s Sons),就走吧,但看在老天份上,請你別再說了。」

兩年後,即1937年,湯瑪士捲入一單官司,涉及著作權和出版問題,要求柏金斯出庭作證。柏金斯答應,以證人身份出庭。湯瑪士勝訴。

訴訟之前的幾個月,西班牙爆發內戰。此次內戰被認為是第二次世界大戰的前奏,表面上是西班牙人民政府軍和西班牙國民軍對疊,暗地裡牽涉英法德俄等歐洲列強。電影中,海明威(Ernest Hemingway)和柏金斯在大馬林魚前合照,海明威說他計劃寫新書。碼頭、大馬林魚的場景,電影仿佛暗示《老人與海》,然而1937年海明威往西班牙「參觀」後,交出了《戰地鐘聲》。

1937年的費茲傑羅(Francis Scott Key Fitzgerald)沒電影中那麼糟糕。他去了米高梅電影公司(Metro-Goldwyn-Mayer)寫劇本,總算擺脫借債度日的境況,並開始寄支票給柏金斯還債。即使費茲傑羅在過去七年期間,過着慘不忍睹的生活,妻子患病,自己揮霍無度,但無損柏金斯和一眾文人對他的評價。海明威甚至公開表示︰ 「我得跟費茲傑羅說,他是美國唯一配得上跟我說話的人。」

「看看你跟你的小子們都怎麼了,麥斯。海明威去了西班牙,我去了好萊塢,湯瑪士.伍爾夫回他的鄉下追求藝術去了。」費茲傑羅對柏金斯說。費茲傑羅認識了一位新女朋友,他覺得人生開始有轉機,債務償還也如期地進行。相反,柏金斯因為湯瑪士,而顯得「非常蒼老,疲憊,失意和悲傷」。

作家和作家之間,作家和編輯之間的交情沒有電影描寫得那麼糟。傳記收錄大量柏金斯參與各大小聚會,各色「江湖」人士坦率地評價、評論他人的作品和品格,感覺就如同《大亨小傳》描寫的美國上流社會生活。一位女士如是評價湯瑪士.伍爾夫︰「伍爾夫則像頭野牛,說話大聲,行為莾撞,話題就是他自己。核心就是要證明,他,不是柏金斯一手培養的作家。」

湯瑪士何故要擺脫柏金斯的操縱,始乎只有他自己才知道。又或者他只是小孩子一樣鬧脾氣。1938年7月,柏金斯收到湯瑪士在西雅圖病倒的消息。官司之後,湯瑪士出門遊歷,因連日勞累、高血壓,惡化成肺炎。連續高燒七個星期後,醫生懷疑他懷了某種腦部疾病,將湯瑪士轉到巴爾的摩約翰.霍普金斯大學(The Johns Hopkins University)附屬醫院。柏金斯搭乘深夜特快列車K19,前往醫院探視。醫生診斷湯瑪士患了腦結核。

1938年,柏金斯54歳,患上耳疾,他被指定為湯瑪士的遺囑執行人,這是1937年春天湯瑪士自己指定的。他死後,柏金斯依然受他折磨,需要整理他的逝世文章,及一些未出版的手稿,其中有很大一部份是針對柏金斯的人身攻擊。柏金斯沮喪不已。兩年後,1940年費茲傑羅逝世。翌年,海明威的預感成真,二次大戰爆發,海明威改裝漁船,當偵察兵去了。

圖片來源:

從《筆羈天才》到《重版出來》(下)作者絮語

啱睇就Like埋我地個Facebook專頁

Tagged .

【原地生活.原地旅遊】小確幸生活指南,在點對點的模式裡,劃出舒適的平面

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *