說起來，對食肉菌叔叔最深刻的印象，是他那破爛不堪的大腿呢。

– – –

那是我從學生年代開始，清洗過最破爛的傷口。
不，那其實不只是傷口 — 還有黃色一顆顆的皮下脂肪，和肉眼看得見的肌肉層。
右邊大腿的皮膚，在先後七次的清創手術中，大部分組織都已經被切除。

打開一層又一層的繃帶和紗布，拿起針筒、把消毒藥水灌溉在大範圍的傷口，然後覆蓋上不同的敷料，再圍上一圈圈的繃帶。
我、小伙伴和資深同事三人合力，還是花了大半個小時，才把傷口清洗完畢。

– – –

食肉菌感染，正名為壞死性筋膜炎 (Necrotising Fasciitis, NF)。
說是「食肉菌」，但這其實是可由不同細菌引致的嚴重感染，破壞身體組織或肢體，令其壞死。
這是死亡率甚高的急症，病者需儘早接受抗生素治療、進行手術清除壞死組織或截肢，以阻止感染擴散。

食肉菌叔叔是我在兩個月前照顧過的病人。
六十多歲的叔叔是個糖尿病患者，因為壞死性筋膜炎，導致右腿大部分組織壞死。
每隔數天，骨科醫生便會為他進行清創手術，切走腿上那些已經壞死的部分，防止食肉菌繼續擴散。

看著叔叔的感染不受控制，併發了敗血性休克，骨科醫生們希望為叔叔進行截肢手術。
我們每個都知道，若不進行截肢手術，叔叔的情況只會每況愈下。
一方面食肉菌有機會繼續擴散到身體其他部位；
另一方面，失去了皮膚作為屏障，其他細菌很容易便能走進身體裏面，造成感染；
最壞的結果，是敗血症越變嚴重，導致死亡。

只是那時候，雖然已被插喉、說不了話，但意識還清醒的叔叔不停搖頭，和太太堅決反對進行截肢手術。
那時候，我們都不明白，為什麽叔叔和他太太堅決反對截肢。
也許是不太明白疾病的嚴重性；
也許是害怕失去了一隻腿，日後生活上要面對大小的困難；
但留住大腿，真的比留住生命重要嗎？

– – –

某個下午，我再次成為叔叔的主責護士。

數天過去，他已經需要高劑量的強心藥維持血壓，人也變得昏迷不醒。

探病時間，我和叔叔的太太談了好久好久。這是我第一次碰上她。
一方面希望趁空向她更新叔叔的病況；
另一方面希望了解一下，他倆選擇不進行截肢手術的背後原因。

我以為太太不太明白叔叔的病況，也缺乏相關的知識，才會作出這樣的決定；
但意外地，她的思緒比小護想像中清晰得多。

她說，在他還清醒的時候，看過自己傷口的照片，還是堅決反對截肢手術。
她說，她其實哀求了他整整兩天，但他還是同樣堅持。
她說，她猜他寧願死亡也不願意失去大腿吧。

内心掙扎的她，問了小護幾個好難回答的問題。
「如果叔叔是你家人，你會同意進行手術嗎？」
「進行截肢手術，對他而言是最好的選擇嗎？」
「又有誰能保証，他完成手術後一定不會死亡？何不保存他的大腿，為他保留對他而言最重要的尊嚴？」

紅透了的眼眶，終於流出了涙水。
她其實比誰都更要明白，她正慢慢地失去同行二十多年的他。
我知道，那其實是她經過思考後，作出最痛苦的決定。

– – –

兩個月後的夜晚，我們再次說起食肉菌叔叔。

「雖然叔叔清醒的時候，明確表示他不願意接受手術；但那時候他被插管說不了話，並給予了鎮靜藥，我們其實沒辦法得知是否完全明白自己的病況。到後來他昏迷不醒，他的想法有否改變，我們已無從得知…」 N 醫生說。

小護覺得，醫學和護理是種奇妙的事情。
是科學、也是人文，是倫理學、也是社會科學。
我們治療的不僅是疾病本身，而是每個不同的生命個體。

當你站在不同位置，你看的也不盡相同。
病人、家人、小護、甚至是不同專科的醫生，看事情的角度也可以很不一樣。
在面對著不同的情況和兩難局面，當你站在不同身份，對「維持病人最佳利益」的問題，也各自有不同的看法。

我們也許覺得截肢保留生命才是最重要；
他覺得要留住大腿捍衛自己尊嚴；
她覺得這一切也應該尊重他的意願；
但，從來也沒有任何決定，是站在絕對正確或錯誤的對立面。
這一切只在乎，我們照顧的是疾病本身，還是病人本人。

記得那陣子，病房剛巧有不少壞死性筋膜炎的病人。
他們遭遇不同，決定不同，命運也不一樣。

有病人病情較輕，幸運地能保存下肢；
有人失去意識，家人同意截肢保命，後來開了氣管造口，並在我們病房住了一段頗長的時間；
至於食肉菌叔叔，到後來情況不能逆轉，太太同意拔除呼吸喉管不再插喉，並轉回普通骨科病房。

食肉菌叔叔離開深切治療部一星期後，於骨科病房與世長辭。

– – –

記得和太太討論的那天，我其實没有回答她的問題。
只是嘗試讓她知道，不要為動手術與否這個決定感到内疚或後悔。
從來也没有絕對正確或不正確的決定。
只要選擇你認為最適合叔叔的，就好。

為你們的不幸感到難過…

“You treat a disease, you win, you lose. You treat a person, I guarantee you, you’ll win, no matter what the outcome.” – Patch Adams