勃朗特三姊妹的歌德故居與墓園

勃朗特三姊妹的歌德故居與墓園

前拉斐爾派(Pre-Raphaelite Brotherhood)的英國畫家羅塞蒂(Dante Gabriel Rossett)在寫給朋友的信中提到:

“I’ve been greatly interested in Wuthering Heights, an age, and the best (as regards power and sound style) for two ages, except Sidonia. But it is a friend of a book – an incredible monster, combining all the stronger female tendencies from Mrs. Browning to Mrs. Browning. The action is laid in Hell, – only it seems places and people have English names there.”

– Dante Gabriel Rossetti, letter William Allingham, September 19, 1854

「曾有兩年,我對《咆哮山莊》有一種痴狂和依戀,書裏所描述,兩代所有倔強的女性氣息,形成了如寒風呼嘯的怪物。這個故事根本就是發生在地獄,只剩地名人名是英國的。」

moor by oychir
moor by oychir

這幾句極近似我對《咆哮山莊》的感覺,只要想到這本書,想到那小説封面上的荒原插畫,就在意識裏即時形成低氣壓兼寒流,灰矇矇裏尤如鬼魂不斷低嗚的風聲。之前冬天打算着手寫這篇,但凍得實在太離譜,也不希望大家在寒冷天氣仍要讀有關寒風刺骨兼心寒的文章,太虐待了。

29790527_10156322126481340_8953376025962610688_o
左起 : Charlotte, Emily, Branwell, Anne

對於Brontë(勃朗特)三姊妹,大部分人較為熟悉和喜歡的應是大家姐Charlotte Brontë(夏綠蒂.勃朗特)的《簡愛 Jane Eyre》,最少認識甚至沒有讀過的應是三妹Anne Brontë(安妮.勃朗特)的《艾格妮絲.格雷 Agnes Grey》和《荒野莊園的房客 The Tenant of Wildfell Hall》,而我青春期至愛之一的小說,是二妹Emily Brontë(艾美莉.勃朗特)的《咆哮山莊 Wuthering Heights》,多麼暴力的熱情。《咆哮山莊》是維多利亞時代正宗的歌德式小說(Gothic fiction),這實在是源自她的黑暗童年和青春期而來。

我青春期時,在暑假曾經對《咆哮山莊》有一個致敬的行為,就是在電腦遊戲Sims(模擬市民)根據小說,建造裏面的兩個莊園,設定好各個角色,再根據故事進程,控制人物演出。相信有在Sims蓄意殺人、有不良企圖的結婚、資產轉移、再蓄意殺人⋯⋯等另類玩法的人會明白我意思。

Haworth村
Haworth村

然後去年春天我再次有致敬行動,不過今次不是玩Sims,而是去Brontë三姊妹故居,位於英國北部Yorkshire約克郡一個叫Haworth霍沃思的小村。明明來到英國頭幾天的天氣都不錯,但來到Haworth的前一天就天陰陰了,比起明亮雅緻的Jane Austen喬頓小村,這裏比較陰沉,都是深啡深灰的色調,偶爾看到紅色電話亭和民居外種植的小花,才有種仍在人間的感覺。到達民宿已經是黃昏了,趕緊往村上餐廳用過膳,又冒住涼風跑回民宿去,即使已將房間的燈都開了仍然是暗,不知為什麼門窗和剛才的餐廳一樣是關不穩的,不同聲音的風會一直跑進來,一拍一合一拍一合。前一天才去完Whitby Abbey修道院遺址及墓園(《德古拉》吸血鬼小說的靈感來源),往返逃走於狂風冷雨中吸了寒氣,落得坐暗房中邊咳邊張望外面Haworth小村陰暗風景,實在好有氣氛又好辛苦。

30127292_10156322120071340_2084431174452641792_o
Haworth村

翌早,邊在吃很硬的早餐,邊看外面陰天下雨,而感到些少鬱悶,可是民宿主人卻還說今天天氣真好呀你真幸運⋯⋯

29790468_10156322132446340_5980861969656184832_o

scan-054-standard-e-mail-view

Brontë爸爸被任命為Haworth村的新牧師,一家於1820年4月搬來,住在山頂教堂附近的小屋,翻查這小屋早期(約1850年左右)的相片,和現在分別很大,沒有前後花園、新翼、圖書館和旅遊中心,以往就一間小屋純情而寂寞的獨呆於荒原上,沒有任何的包圍,直接就被荒原之風刀霜劍四季迴旋。當年Brontë搬來之初,還是整齊的一家八口(未計工人),這作為牧師的小屋確是有點小,連客廳都沒有,全兩層只有九個房間(當中包括了工人房和一間超迷你的兒童書房),而且都小,每次走幾個遊客進去就已經滿了。

綠色部分為後來加建的新翼
綠色部分為後來加建的新翼

一進門口,就看到小小的門廊,沙岩的地板和樓梯,介乎喬治王時期(Georgian)與維多利亞時期(Victorian period)之間的室內裝修風格,牆壁跟據記載重新塗回當時的淺灰藍色,配白色柱和壁飾,和整個小屋一樣小而能全又不失大方。而我來的重點就在一進門囗左手邊的飯廳,是Brontë三姊妹一起寫作的地方,房子裏所有的傢具及各物品,是真正Brontë家當年的(有些故居只用當時代的東西拼湊)!她們三人一起寫作的飯桌,飯桌上的文具與各種小物,都終於親眼目睹了!《簡愛 Jane Eyre》、《咆哮山莊 Wuthering Heights》和《艾格妮絲.格雷 Agnes Grey》都是在這裏寫成。

29792977_10156322127316340_2407155218937544704_o
三人一起寫作的飯桌,裙子為BBC英國廣播公司,以三姊妹生平為題材電視電影to walk invisible中的戲服

説到三姊妹何時開始寫作的契機,不是從學校或怎樣特別的訓練,因為她們的姊姊Maria瑪麗亞和Elizabeth伊麗莎白,都在寄宿學校惡劣的生活環境下染病致死(媽媽則在搬來一年半後病死),令爸爸都不敢再送她們和兄弟Branwell去寄宿,而是留在家中自己或他們姨媽教,平日四個孩子就是在家畫下畫、寫寫字,悶了就走上山散步和羊之類的動物在一起。到了1826年爸爸買了一盒玩具士兵給回來,他們即時完全入了迷,幫士兵改名字編故事,天天都有新故事說給家人聽,好快就進展到要寫下來,前前後後共百幾個故事。此後她們就沒有停止過寫作(Branwell後來只畫畫),他們創造了一個幻想世界:兩個國家Angria安哥利亞和Gondal哥恩達爾,分成兩人一組去管理兩個國家,編寫詩詞、戰爭、時事、家族、戀愛等,還着手用水彩或油畫去製作地圖、報紙、書信、人物畫像等,這時候他們當中最大的Charlotte才十歲,最小的Anne才六歳。所以看來寫作技巧和經驗也是其次,平日吸收了多少精神養份,有沒有保持天生的幻想和創造力才更重要。

30127946_10156322125176340_1902466058799808512_o
Branwell的工作室

我們都知道三姊妹,雖然幾經辛苦,但均在年輕時,成功出書成為作家。而她們的兄弟Branwell呢?故居二樓樓梯左手邊第一個房間,是Branwell的工作室,被佈置得像悲情電影的場景,陰暗的燈光,散落的畫稿,混亂的床,走進去時不自覺放緩呼吸,生怕會吸入什麼細菌一樣。Branwell雖然自小和三姊妹一起創作,但沒有成為藝術家,他在十四歲時決定要成為油畫家,十八歳時去倫敦考藝術學校,但在兩星期後回到家後,就躲在房裏也一直不肯說發生什麼事,爸爸租了工作室讓他開業畫人像,但他也不肯開工,漸漸又吸毒又酣酒,在家白食白住到三十一歲病死,原來一切源自他和一名倫敦人妻的失敗戀情,如果我說不如像《少年維特的煩惱》的主角那樣乾脆,會好冷血嗎?

29792861_10156322129291340_6451931543140040704_o

經過Branwell的房間可通往後來加建的新翼,新翼就不是重視故居了,是常設展覧收藏各種和三姊妹有關的文物,小如手稿、文具、書信、畫⋯⋯至Charlotte的婚紗都在,但當中最有印象的是一對厚底鐡鞋,因為當地又濕又冷,姊妹在秋冬外出散步要穿鐵鞋!可見恐怖!聯想到我喜歡的Emily,不喜歡上學,安靜害羞堅強,愛自己的狗多於其他人,就是穿鐡鞋獨自在荒野放狗,閒時還愛射擊練槍那麼狂!即使下大雨也會在荒野放狗個多小時,致三十歳時一次冷到了又不肯看醫生,死了在沙發上⋯⋯

Emily著作《咆哮山莊》中結尾一段:

“I sought, and soon discovered, the three headstones on the slope next the moor: the middle one grey, and half buried in heath; Edgar Linton’s only harmonised by the turf, and moss creeping up its foot; Heathcliff’s still bare.

I lingered round them, under that benign sky: watched the moths fluttering among the heath and harebells; listened to the soft wind breathing through the grass; and wondered how anyone could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth.”

「我在荒野旁找到那三個墓碑:中間灰色的已半埋在草裏,愛德的滿佈青苔,希茲的則仍是光禿禿。 我游移磨蹭,看飛蛾翻飛於荒草間,聽柔風吹襲在草叢中,心裏默想,又有誰知道在這寧靜的土地下,長眠的人有沒有得到安息?」

29793410_10156322129516340_8141291005568614400_o

Brontë媽媽死時才三十八歲,自己一群愛子女仍只是孩子;兩個姊姊Maria和Elizabeth死時才十一和十歲;Branwell因愛情失敗在三十一歲死;Charlotte三十八歲一屍兩命死於肺結核時,才新婚不久;Emily才三十歲死於一樣是肺結核,她的狗一直在她房外叫了幾個星期;最小的Anne死時二十九歲,臨死前說過不想死,腦子都仍有很多構思,許多書要寫。他們家人大部分全葬在故居附近的教堂(包括因為水源污染,天氣乾燥而生的火災,在Maria死的時期也大約有百幾個孩子死亡),都由Brontë爸爸為他們主持葬禮,當我在墓碑間邊磨蹭邊咳嗽,想着還是不要去學Emily在散步荒原扮浪漫,找什麼《咆哮山莊》的原型了,在Brontë媽媽死後來照顧孩子的Elizabeth Branwell姨媽,也常說Haworth又寒冷又慘情,我還不想死,應該回去立即服用自創咳水雞尾酒療法才是。

啱睇就Like埋我地個Facebook專頁
Oychir (愛卡) 出生於香港的自學插畫家,曾在香港、台灣及英國有個人及聯展,偶有發表文章及古典音樂錄像作品,著有繪本《飄遙不可寄:飄遙之事 Breeze Can't Bring - The Tale of Breeze》、《飄遙不可寄:前傳 Breeze Can't Bring: The Tale Before Breeze》及 《兔兔Rabbitbbit》

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *