擁權的怯弱者

擁權的怯弱者
權力使人腐化,絕對的權力使人絕對的腐化。 ── 阿克頓勛爵

在我以實習醫生身份值班的第二晚,護士傳呼我:一位晚期腸癌病人排洩出許多鮮血。我聽出這件事的緊急性,便放下手頭一切工作,趕過去病人身邊。看到藍色的便盤中那堆暗紅色的排洩物時,我像Sims裹的小人看見火災般手舞足蹈了一陣,才定下心神,擬出以下計劃:為病人抽血,過會兒幫他輸血;目前先以靜脈輸入生理食鹽水,幫他維持血壓;要是再不行,就上強心針。

我開始在病人身邊忙上忙下。在我為他抽血的過程中,他不住呻吟:「我好辛苦。俾我死啦。俾我死啦。」我大義凜然地喝道:「咪郁!你亂郁我點幫你吖!」

為他吊了兩包生理食鹽水後,他的血壓仍舊偏低。家人還沒趕到。我請示駐院醫生後,為病人上了強心針。沒過多久,駐院醫生也趕到了,與我一同站在床邊,光站著,聽病人的呻吟聲。那是一把,綿長,沒有盡頭,只容得下偶發的少許音階變化的呻吟聲。我幾乎以為他已經忘記怎麼呼吸了。在那一刻,發聲似乎成為他唯一的生存方式。

「用了強心針啊。」她含糊的語氣如同自言自語。

「是的。」我隨侍在旁,深怕自己做錯了甚麼事,小心翼翼地答話,沒敢補充這是她本人在電話中同意給的。

「我倒是沒想到情況會這麼差。」她疲憊地說。此時,我們身後的病人半笑半無奈地開腔:「喂,你地可唔可以俾啲咩藥佢等佢唔好出聲吖?他嗌咗幾粒鐘啦,吵到全世界都訓唔到。」

我和駐院醫生彼此對視,均無法答話。我們都知道,這個世界上沒有任何藥物能夠阻止將死之人的呻吟。

那時我真的以為他要死了。但他沒有。那個深夜我離開現場,繼續流連於其他病房,等到日光日白,才為了另一位病人而回到這間病房。每回值完夜班後,我都覺得自己死過一回;看見天色破曉時,總有恍如隔世之感。我在病房裹看見隔過窗戶的日光,看見新的世界,看見他,坐在椅子上,仍是面黃肌瘦的模樣,卻很安靜。頭向著窗戶,眼神沒有焦點。點滴架上一包鮮血一包生理食鹽水。

他活下來了,我想。他和我一樣,看見了今天的太陽。這讓我覺得非常抱歉。但我並沒有告訴他這份心情。

* **

慢慢地我發現自己是個能做決定的人了,不必事事請教駐院醫生。於是,當一個女兒告訴我駐院醫院指示她那剛入院的母親必須等待言語治療師評估後方能進食,但她有預感母親將在幾天內死去,故她希望我能批淮她親手餵母親吃飯時,我未經細想便一口拒絕。

「抱歉,」我說:「我負不起這個責任。」

我猜,病人的女兒一定很討厭我。她會認為我濫用權力,在病人臨終之際,卻連如此卑微的心願也不許她實現。我可以辯解,我如此無情並不是因為我有權力,而是恰恰相反。

當時我是實習醫生。我有權力容許或禁止病人以口進食,有權力處方或是停用他們的藥物──但我沒有權力。而我是那麼的,怯弱,我不知道駐院醫生會否怪責我未盡本份,不知道其他病人家屬會否質疑我失職,於是我永遠只打安全牌:維持病人的心跳。即使我沒有能力讓他們活下去,我也儘量動用一切手段讓他們別死⋯⋯起碼別死在我手上。

我想起那些曾經不禮貌地對待過我的看門人,他們喝罵我,不許我破壞規距、肆意進出,哪怕室內主人毫不在意。我曾經因著他們的行為而大反白眼,認定華人天性如此,抱著一丁點兒可憐的權力便有風使盡䡐,權力慾與能力不成正比,也不瞧瞧自己甚麼身份──人家主人家都還沒出聲哩!

如今我才曉得,他們嚴格執行自己的權力不是出於控制欲,而是出於畏懼,深怕自己一旦怠工,賦予他們權力者便會收回這份權力。而真正有權者,不會屑於向平民展示權力。

現在我是駐院醫生了。我成為一個更有權力的人。我當然知道該如何正確地運用權力。例如說,說服末期病人的家屬別上強心針;與所有親近家屬會面,言明餵食的潛在副作用後,讓家人為病人餵食。但有時我還是得被迫運用權力,比方說,為衰弱的病人插胃喉管,或是使用正壓呼吸機,或是急救。

這是一件吊詭的事。我們運用權力,權力便也運用我們。在醫療技術沒那麼發達的年代,許多人死於現代醫學可以徹底治癒的疾病。所幸我們發展出各式各樣的維生技術,幫病人渡過身體最虛弱的時候,讓他們活著完成治療。那麼多年以來,人類有史以來第一次獲得延長生命的權力。

然而,同樣的維生技術用在長期卧病在床、無法溝通的病人身上時,便成了拖長死亡過程的工具。現成的技術就擺在這兒了,身為醫生,你用,還是不用?為甚麼不用?不用是否失職失德?我知道我有權力使用這些技術。而許多時候,我沒有不使用的權力。因為這是我的本份。

說來奇怪,我唯有藉著升職、獲取更多權力,才能換回更多無為的權力。我想,我始終欠那位末期癌病患者、以及那位婆婆一個道歉。我可以爭辯自己並沒有做錯事,一切都是依照程序,但我應該當個更勇敢的人。不過我想我大概沒有機會了──不是我有沒有權力道歉的問題,而是這兩位病人大概已經沒有機會聽到了。

啱睇就Like埋我地個Facebook專頁

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *