無常,就是我們的日常

無常,就是我們的日常

劇集《跳躍生命線》差不多每集均以角色的感人獨白作收結,當中有一句最令我有所感觸——「無常就是救護員的日常」。對於每天身處醫院前線的醫護人員來說,這句話不也是我們的寫照嗎?

「Cat 2 R房!」

「18格轉R房!」

「Trauma房留位!百有,十分鐘後到。」

「R房留位!CPR中,五分鐘後到。」

「本急症室現因有多名危殆病人正進行即時搶救,輪候時間將會相對延長,請各位耐心等候,多謝合作。」

當急症室同時接收多個危殆(Cat 1)或危急(Cat 2)的個案,我們會把這段繁忙時間戲稱為「R房放題」。每次一拉開急救房的布簾,等候救護員從轉角處把傷病者推送進來,到親手接過診症卡的過程,其實就如一場隨機抽取撲克牌的賭局——我們沒有選擇權,無論牌面是好是爛,大家都要盡力去拼,只是有時候對手剛好是死神,而籌碼是一條人命。

下一局會開出什麼樣的卡牌?可以是突如其來的中風、腦出血、心肌梗塞,可以是無意中發現的不明陰影、惡性腫瘤、已擴散至各處的末期癌症,也可以是完全避免不了的無妄之災,被機器切斷肢端、從高處不慎墮下、在馬路上失控撞車……現實始終不如戲劇,沒有下集預告來提示我們,明天將會有什麼大事發生。

而有些遮蔽在簾後的景象,你看過一次自會畢生難忘。

全身熏黑,層層表皮剝落,臉上的肌肉繃緊僵硬,雙眼幾乎合不起來,屍體傳出陣陣烘燶燒焦的氣味──老伯被困災場,在濃煙與火舌下喪生。

浮腫發紺的臉龐,沾滿水珠的濕冷身軀,插喉時氣道溢滿了略帶血絲的粉紅色液體與泡沫──泳客於海灘失蹤,意外溺斃。

到場時已陷入昏迷,雙眼結膜充血,臉部腫脹發紫,頸部出現繩套形成的瘀紅勒痕──青年留下遺書,在家中自縊身亡

有人選擇割脈,有人選擇過量服藥,到頭來自殺不遂;又有人在絕境中積極求生,卻始終難逃一劫。時鐘要在某刻突然停擺,誰也阻擋不住,作為醫護也只能盡量為他們爭取多一點時間,僅此而已。

我們永遠無法在事前預料,下一個被送進來搶救的是誰,他所患的急病、所受的重傷是什麼,經過診治後會直接出院、收上病房,抑或要轉送殮房,這一切一切全是未知之數。工作無疑是充滿挑戰性,但亦伴隨著不少心理壓力。下班後回到家中,我偶爾還是會回想起當天遇過的個案,如果能夠再做得快一點、好一點,情況又會否完全相同呢?心累,大概就是這樣的感覺。

這晚讓我想起的病人卻處於死亡的彼岸,是個在院前出生的嬰兒。誕下他的母親是一位外藉傭工,她自懷孕以來一直未有接受任何產檢,事發那刻她突然腹痛難耐,一坐到廁板上,便把孩子連同排泄物一併排出,僱主發覺她不對勁才急忙召喚救護車求助。救護員到場時,那個初生嬰兒連臍帶也未剪斷,還連接著已完全脫離母體的胎盤,更令人驚訝的是,他當時仍浸泡在廁所馬桶的污水中,幸好送院時母子倆皆平安!

有時候我在想,如果BBA(Born before arrival)與DOA(Dead on arrival)的R房個案同時抵達,生與死就只有一簾之隔,命運的軌跡可以如此接近,卻又是兩條互不相交的平行線。生死有命,Departure與Arrival的大堂各有隊伍,醫院急症室有時也跟人來人往的機場客運站沒什麼分別。我們在這裡見過很多意外與無常,總有人來不及說再見,然而有遺憾才算是人生吧?

就讓我以劇中的另一段獨白為文章作收結:「我一直以為世事無常,意外難免,人力是薄弱的。但是今天晚上我終於領悟到,在生死有命的課題前,救護員並不是孤軍作戰,因為由始至終,都有一對兄弟陪伴你左右,一路同行,它們就是希望和奇蹟。」

//但願人沒變 願似星長久
每夜如星閃照 每夜常在
漫長夜晚星若可不休
問人怎麼卻不會永久
但願留下是光輝
像星閃照 漆黑漫長夜//

image : TVB劇集《跳躍生命線》
啱睇就Like埋我地個Facebook專頁
一個愛文字多於數理的醫科女生,來到被醫學院偷走的第五年,希望把握僅餘青春,將習醫路上的一點一滴放進儲思盤,日後在時光隧道的盡頭回首,會看見那個曾經閃閃亮亮的自己。

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *